На краю земли

Рыркайпий, Чукотский автономный округ (население: 600 человек) Екатерина, 28 лет Я ещё помню те времена, когда на Мыс Шмидта, что в паре километров отсюда, летали прямые самолёты с Москвы, это было относительно недавно — в девяностые. Тогда было всё по-другому: в магазинах всегда имелись свежие продукты и товары на любой вкус, в отпуск летали без проблем, можно было даже на недельку в Москву слетать и обратно. Как говорится, «Надежда умирает с хозяином». Вот я сижу и жду, а вдруг всё наладится и станет, как раньше. Сейчас перелёт до Москвы из Рыркайпия обойдется самое малое в 50−60 тысяч рублей. Часто бывает, что в кассе Анадыря, к примеру, гово-рят, мол, остались только билеты бизнес-класса, и тогда приходится лететь за 80 тысяч. Причем разницы между двумя классами обслужи-вания нет абсолютно никакой.Зимой у нас страшно, но не из-за отдалённости от «большой земли», а от того, что по периметру нашего села, а иногда и в нем самом ходят белые медведи. Особенно опасно бывает во время пурги при ветре в 50 метров в секунду и обильном снегопаде. Хотя смертельных случаев немного, потому что если становится известно, что по селу гуляют медведи, то мы стараемся не выходить. Если очень нужно куда-то пойти, то обычно берем с собой палку или трубу длинной около трех метров. При встрече с медведем эту палку нужно поднять под углом так, чтобы ее конец был выше головы медве-дя, тогда он будет ассоциировать человека с моржом, у которого очень длинный бивень. Вообще, белый медведь, если он не пробовал челове-ческого мяса, на самом деле относительно трусливое животное и пе-ред тем, как напасть, он десять раз понюхает издалека и походит кру-гами. В Рыркайпии довольно отчетливо чувствуется оторванность от осталь-ной России. Прежде всего в том, что у нас полностью отсутствует ме-дицина. Только раз в полгода к нам на два-три дня приезжают врачи, к ним записываются на прием все жители села. Многие не могут даже раз в полгода попасть к врачу, я вот успела в прошлый раз только к офтальмологу и все. А так у нас нет специалистов, и если вдруг чело-веку становится плохо, то вызывают санрейс, но зачастую вертолет несколько дней не может к нам прилететь из-за погодных условий. Как мне рассказывали мои родители, раньше на Чукотку ехали за ту-манами и романтикой. И правда, туманы есть, из-за них вертолёты и не летают. Зимник у нас открывается в начале января и действует всего пару месяцев, но им обычные люди не пользуются. Чтобы выбраться из посёлка, необходимо заранее, бывает за несколько месяцев, в админи-страции посёлка забронировать место в вертолёте, так как вертолёты летают только раз в месяц. В магазинах у нас мало продуктов, предприниматели как могут пыта-ются доставлять даже овощи и фрукты, но редко и по бешеным ценам. У нас дефицит свежести, увидеть непросроченный товар в магазине — редкость. Товар проходит долгий путь, прежде чем попадет к нам на прилавок. Сначала летит самолетом из Москвы в Анадырь, на этом этапе помидоры, огурцы, мандарины еще свежие, но потом вездехода-ми или трэколами их везут в Эгвекинот. Дорога занимает от двух суток до недели, многие продукты бьются или подмораживаются. После это-го они уже едут в Рыркайпий — опять-таки на вездеходах, и это еще примерно неделя. Получается, что если помидоры, то квашня, если апельсины, то сухие и так далее. Магазин с техникой у нас один есть, в нем и телефоны можно купить, и телевизоры, и запчасти, только качество всех товаров ниже среднего. Это объяснимо: если предприниматель закупит на материке каче-ственный товар, то здесь на него никаких сбережений не хватит. За тот товар, что тут есть, приходится платить втридорога. К примеру, на материке телефон стоит 6 тысяч — у нас он будет продаваться за 20 тысяч. Поэтому большинство людей, и я в том числе, заказывают товар в интернет-магазинах. Есть несколько магазинов, где доставка стоит всего от полутора до двух тысяч, независимо от веса, но всё чаще я сталкиваюсь с такой си-туацией, что заказываю на 5 тысяч и доставку мне считают 5 тысяч, а как-то раз мне пытались даже впарить матрас за 35 тысяч, который обошелся бы с доставкой как минимум в 70 тысяч. Сами посылки идти до нас могут от одного месяца до полугода — как повезёт.У работающих людей отпуск один раз в два года, улетают на «мате-рик», чтобы поправить здоровье, но я отдельный случай, я последний раз на «материке» была 15 лет назад. Дело в том, что когда возвраща-ешься после отпуска, который, к слову, длится от двух до четырех ме-сяцев, приходится около месяца жить по съемным комнатам или в аэропортах в соседних поселках, так как нет возможности вылететь из-за тумана или сильного ветра. И вот этот месяц ожидания перекры-вает весь отпуск, ты его забываешь уже на вторую неделю скитаний.В то время как здесь, если не выезжать, можно каждый Божий день ездить на рыбалки, на фотоохоту, на пикник, по щавель, по ягоды. У нас очень красиво летом: вот поедешь на речку просто воды набрать, а по дороге обязательно увидишь в непосредственной близости лисиц, сов, росомаху, сапсанов всяких, ястребов, песцов. Желания переехать нет, Чукотка редко кого отпускает. Все, кто когда-либо улетал из Рыр-кайпия жить в другие города и посёлки, говорят в один голос, что им не хватает нашей природы. Эбях, Якутия (население: 474 человека) Николай, 50 лет Наш поселок находится в Среднеколымском районе Республики Саха, расстояние до районного центра 230 км, если зимником, или 180 км, если воздушным транспортом. Летом в Среднеколымск можно попасть только на вертолете Ми-8, который принимает на борт примерно во-семнадцать пассажиров, стоит это 3760 рублей. По той же стоимости при очень благоприятном стечении обстоятельств к нам летает четы-рехместный самолет, но для этого в аэропорту Среднеколымска дол-жен оказаться самолет «Пилатус», а у нас не должно быть слишком дождливого лета, иначе грунтовую авиаплощадку попросту смоет. График полетов очень ненадежный, один или два раза в месяц — это как карта ляжет. Планировать поездки проблематично, особенно вес-ной и осенью, загадывать рейсы вертолетов очень и очень сложно, так что покупать билеты с Среднеколымска до Якутска можно только, ко-гда прилетишь в аэропорт Среднеколымска. Из Среднеколымска в Якутск летает АН-26, стоимость билета колеб-лется от 18 до 32 тысяч рублей в один конец. Очень дорого, конечно, но для арктических районов есть такая хорошая штука, как льготный проезд раз в два года. У кого нет соцпакета, поехать в Якутск или на «материк» не может, на свои кровные — это почти нереально.Зимой у нас вертолеты не летают, вместо воздушного транспорта — ав-тозимник.Ездят грузовые машины и обычные УАЗики, проезд щадящий — от 2000 до 2500 рублей. Сильные ветра и снегопады очень мешают работе ав-тозимника, если дорожники не успевают, то бывает, что он закрывает-ся недели на две. Дорога занимает обычно семь-восемь часов, но ведь не зря говорится: «На Колыме нет дорог, есть только направления».Бывает очень часто, что дорогу метет и едут сутками, если человек за-болеет и какая-то экстренная ситуация, то вызываем санрейс, но толь-ко в исключительных случаях: роды, аппендицит, кровотечение силь-ное. В остальных случаях если сумеете доехать автозимником, хорошо, если нет, то ваши проблемы. Автозимник на Колыме — это когда пурга или ниже минус 50 экстрим, а все остальное нормально. Обычно стараемся ехать парами или ма-ленькими группами авто, но это все равно опасно. Как пел Владимир Высоцкий, «Кругом пятьсот, А к ночи точно — занесет, — Так заровняет, что не надо хоронить!..» Не так трагично, но если полярная ночь и если минус 50 или метель, то тут без северной закалки и умения выживать в экстремальных ситуациях не обойтись.Местные привыкли к такой жизни, народ очень размеренный, спокой-ный, а вот кто приезжает, ощущает с порога оторванность и удаленных этих мест. Продукты дорогие, фрукты и овощи нам только снятся. Зима длится больше девяти месяцев, поэтому на подсобное хозяйство рас-считывать не приходится, ничего не успевает созреть. Так что во всем надеемся только на предпринимателей. Если они не рассчитают время покупки товаров по отношению к провозу зимника с Якутска, или не успеют отправить контейнеры свои водным путем река-море, или не сумеют подсчитать, какой нужен запас продуктов, чтобы дотянуть до того же зимника между поселениями, то нам крышка. Но пока что они справляются.Технику купить можно из Якутска. Втридорога, но возможно. Можно потом полгода ждать, когда по водному пути доставят контейнерами или скрипя зубами автозимником до Среднеколымска уже в четыре раза дороже. Относительно смартфонов и тому подобного те же пред-приниматели спасают и есть возможность заказать по интернету. Хотя эти товары идут с Среднеколымска до нашего поселка дольше, чем от «материка» до Среднеколымска. А вот чтобы лететь на «материк», чтобы купить что-то — это нонсенс. Больше уйдет на авиабилеты, да и всего 20 килограммов багажа бесплатно. Проблемы у нас всегда есть, но проблемы и есть проблемы, чтобы их решать. Уголь может закончиться, но если что случится, то тут никто не оставит соседей в беде. Без взаимовыручки на Колыме делать не-чего, тут уклад жизни такой. Омолон, Чукотский автономный округ (население: 790 человек) Евдокия, 24 года У нас есть один государственный магазин, с довольно низким ценами, но они редко завозят продукты, особенно овощи и фрукты, хотя это их обязанность. Спасают ситуацию четыре индивидуальных предприни-мателя, которые стараются на самолетах или зимником доставлять то-вар. Продукты очень дорогие, конечно, и выбор небольшой, но все рас-купают. С картошкой, например, тонну завезут, а людей-то много и бы-вает, что утром только доставили, а вечером уже нету. Ну и цена высо-кая, в государственном магазине та же картошка стоит по 70 рублей за килограмм, а индивидуальные предприниматели торгуют обычно по 270 рублей. Но в государственный магазин ее почти не завозят.Зимник к нам идет из Магадана, но в этом году его, например, не сде-лали и доставить что-то можно только самолетом. Как говорят, просто не нашлось желающих за копейки дорогу пробивать, это же надо ко-пать, проезжать, чистить. Предлагали им что-то вроде 250 тысяч руб-лей, что, конечно, очень мало за такую тяжелую и довольно опасную работу. Хотя это не первый год, когда нет зимника. В принципе, ничего страшного, просто цены на продукты чуть выше. В основном мы вылетаем из Омолона в Магадан — так можно прямым рейсом до Москвы долететь. Если же лететь через Билибино, то это внутрирегиональный рейс, он будет значительно дешевле, но нужно будет потом вылетать в Певек или в Анадырь, что неудобно. До Мага-дана лететь дорого, билет стоит 38 тысяч, и это только в одну сторону. А вот индивидуальные предприниматели нам предлагают летать на грузовом самолете за куда меньшую цену — за 25 тысяч. Но детей до 12 лет они не берут, так как опасно, поэтому я вот не могу им воспользо-ваться, у меня маленький ребенок. Когда я училась, то каждый год летом возвращалась в Омолон, потом вылетала обратно. Родители оплачивали, а сейчас я уже второй год не могу вылететь просто потому, что билеты очень быстро разбирают. Например, буквально две недели назад нам дали информацию, что бу-дут рейсы с апреля по октябрь, и за этот небольшой период уже успели разобрать все билеты на июнь. Рейсов очень мало, этим летом сделали четыре раза в неделю, но много отпускников, а зимой вообще не было рейсов, их сняли из-за того, что авиакомпания не выдерживает конку-ренцию с рейсами за 25 тысяч. На «материке» бывала часто, раз двадцать, наверное. Разница очень чувствуется, я ведь в больших городах бывала. Хочется, конечно, уехать отсюда, мы к этому и стремимся. Хочется, чтобы были рядом врачи, чтобы ребенка можно было бы отправить на кружки и самой развиваться, побольше нового узнавать. Здесь ведь мы оторваны не-много от жизни. Иногда хочется что-то узнать, а интернет плохо рабо-тает или вообще его нет, даже страницу иногда невозможно загрузить, не то чтобы видео какое-нибудь посмотреть. Есть еще в домах вай-фай, но он очень дорогой, полчаса 700 рублей, да и работает не всегда. Те же фильмы нам обычно привозят из Магадана на жестких дисках, которые передают с кем-нибудь из пассажиров. Тикси, Якутия (население: 4556 человек) Ольга, 25 лет Выехать из нашего посёлка можно тремя способами: самолетом, водным транспортом и зимником. Но последний способ используют все же для перевозок грузов, пассажиров на таких дорогах почти нет — это опасно и долго, занимает где-то неделю. Самолет до Якутска стоит от 18 до 25 тысяч рублей в одну сторону, летают небольшие АН-24 и Bom-bardier, а когда погода не позволяет прилететь самолету больше неде-ли, все рейсы объединяют и привозят такими большими самолетами, как Ту-134.В нашем поселке есть все необходимое для жизни: больница, школа, магазины, полиция. И конечно же, у нас очень высокие цены на про-дукты и другие товары. Хотя те, кто здесь родился, привыкли, мы не придаем этому значения, за исключение праздничных дней — тогда лю-ди сметают все в магазинах и редко удается купить те же самые ово-щи.В магазинах выбор не велик, но все нужное есть. После города пони-маешь, что-то, что можно было бы купить там, здесь и не купишь нико-гда, но такая потребность попросту пропадает. Перебои с продуктами были лишь однажды, когда МинОбороны закрыл аэропорт: военные части, которые находились на Тикси-3, расформировали, а оборудова-ние для взлетно-посадочной полосы принадлежало именно им. Тогда на 6−8 месяцев закрыли аэропорт. В летнее время, когда открыта навигация, нет особых проблем со све-жими продуктами, их сюда завозят тоннами, но и в другое время ста-раются завозить самолетами, и обычно всего хватает. Только вот не-давно из-за падения военного самолета в магазинах невозможно было найти яйца, говорят, что там было много продуктов для местных пред-принимателей.Я выезжаю из Тикси раз в год точно, иногда получается и чаще. Поз-воляет работа и оплачиваемый проезд в отпуск раз в два года. Когда выезжаю за пределы Тикси, сразу хочется больше развлечений, каких-нибудь ресторанов и всякой разной не домашней кухни, но это все на самом деле быстро надоедает. Когда живешь в Тикси, ты привыкаешь к спокойной жизни, тут нет никакой суеты — в больших городах все ку-да-то спешат, все какие-то агрессивные. Я бы сказала, что да, мне хочется покинуть Тикси, все-таки здесь нет особых перспектив, здесь стабильность, но всё равно чего-то не хватает. При этом у нас тут своя атмосфера спокойствия, дружелюбия и взаимоподдержки. Возможно, в моих словах есть противоречие, но я вот спросила у своей коллеги, когда бы она захотела уехать и по какой причине, и она ответила, что из-за перспектив для подрастающего поколения, в остальном здесь всё устраивает. Чумикан, Хабаровский край (население: 1090 человек) Ульяна, 25 лет У нас только воздушный транспорт, летает к нам самолет Л-410 с пересадками Чумикан-Николаевск-Хабаровск — в зимнее время два раза в неделю, а в летний период дают дополнительный рейс. Билет стоит в районе 10 тысяч рублей в одну сторону, выехать с поселка затруднительно, приходится бронировать место за месяц. Бывает, конечно, что можно договориться и попасть на подсадку без брони, но это достаточно сложно, так как мест всего двенадцать.Фрукты и овощи завозятся к нам один-два раза в месяц. Пока их довезут, они уже несвежие, а если по зимнику, так вовсе перемороженные. Одежду, как правило, заказываем через интернет либо летим одеваться в город. Мебель привозят коммерсанты, но она очень дорогая и, как правило, вид у нее уже непрезентабельный, часто могут быть сколы, какие-нибудь царапины. В основном ту же мебель у нас каждый сам себе по зимнику везет, технику тоже. У нас без «Урала» не проживешь, летом на рыбалку ездишь, осенью дрова возишь, а зимой на нем в цивилизацию выезжаешь. Вот каждый себе да родственникам везет те же продукты, одежду, мебель. Ехать опасно, особенно через перевалы, время в пути просчитать сложно, все зависит от погодных условий: ведь если заметет снегом, то дорогу приходится бить самостоятельно. Еще у нас большие проблемы с медициной, из врачей только педиатр, хирург, фтизиатр и терапевт, не все медикаменты есть, никаких операций не проводят, элементарно с аппендицитом или переломом отправляют в Хабаровск, мне, например, чтобы сохранить беременность приходилось дважды вылетать в город к врачу. Но в городе я некомфортно себя чувствую, все куда-то бегут, постоянная движуха и суета, нам непривычен такой образ жизни, я три года в Хабаровске жила, пока училась, но так и не смогла к его ритму привыкнуть. Все чужое, постоянно деньги нужны на тот же транспорт, а тут все под боком, семья, родственники, друзья, природа. Периодически из Чумикана уезжают люди, и молодые, и старые, но потом все ра-но или поздно возвращаются. Ту же воду принести, дрова наколоть, на рыбалку сходить, в лес, когда ты всю сознательную жизнь живешь в таких условиях и переезжаешь в город, то бетонные стены угнетают.