От коммуналки до ипотеки. 17 анекдотов про квартирный вопрос
Современные дети не имеют ни малейшего представления о коммуналках, да что там – многие их родители счастливо избежали знакомства советским «коллективным» бытом. Легендарные хрущёвки планомерно сносятся, в Москве совсем скоро не останется ни одной. Люди стали забывать, что такое квартирный обмен – теперь почти всё жильё в собственности, а значит, покупается и продается. Но исчез ли квартирный вопрос? Нет, он просто по-другому формулируется. А давайте сравним, с помощью собранных Anews цитат и анекдотов, каким он был и как решался в разные годы.
20-е: эпоха «уплотнений»
«Большая комната
была разрезана фанерными перегородками на длинные ломти, в два аршина ширины каждый. Комнаты были похожи на пеналы, с тем только отличием, что, кроме карандашей и ручек, здесь были люди и примусы».
«12 стульев», Ильф и Петров
Коммуналка: вид сверху (с) Игорь Гаврилов
Хотя ещё в 18 веке существовали квартиры, где абсолютно чужие друг другу люди снимали разные «углы», только при советской власти такой вид жилья стал основным. В квартиры зажиточных горожан и интеллигенции насильно подселяли «трудящуюся бедноту». Отбиралось всё, что сверх «нормы», составлявшей от 5 до 10 кв. метров на человека. Эту крохотную площадь приходилось делать максимально функциональной.
Советский турист осматривает жильё иностранного рабочего: спальня, столовая, детская, гостиная, кухня... – Да и у нас всё это есть, только без перегородок!
30-е: «тотальные коммунальные»
«Все жили вровень, скромно так: система коридорная, на тридцать восемь комнаток всего одна уборная».
«Баллада о детстве», Владимир Высоцкий
Индустриализация погнала людей из сёл в в города, и в результате новая волна «уплотнений» накрыла даже тех, кому уже пришлось изрядно потесниться. При этом, если вчерашние нищеброды вместо подвальных каморок получали какую-никакую, но комнату, то бывших квартировладельцев лишали даже последнего угла. Их не просто выселяли из собственного жилья, а выдворяли за пределы Москвы и Ленинграда без права возвращения. В это десятилетие коммунальными стали все квартиры.
Москвич, глядя на Мавзолей: «Живут же люди!»
Неестественная форма квартирной «общины» – территориально вместе, но каждый сам за себя – превращала соседей в соперников и врагов. Помимо открытых склок, они всегда были готовы на гадости исподтишка и становились болезенно-подозрительными.
Женщина моется в общей ванной коммунальной квартиры, а сосед встал на табурет в коридоре и заглядывает через стеклянный верх двери. Она заметила и говорит: – Ты что, голой бабы не видал? – Нужна ты мне! Я смотрю, чьим мылом ты моешься!
В коммунальной квартире. Муж вернулся с работы. Жена подает ему обед. – Чего у тебя суп керосином воняет? – Видать, Манька плеснула керосином в суп. – Так плесни ей этого супа в керосин!
50-е – 60-е: строительный бум
– Бывают периоды, когда твой знакомый становится опознавательным знаком. Вот ты, Савва. Ты выражаешь собой процесс исторического значения! – Какой ещё? – Какой? Глобальный исход москвичей из общих ульев в личные гнёзда.
К/ф «Покровские ворота»
В новой квартире. Журнал «Советский Союз», 1954 г.
После войны «коммунальный рай» наконец-то признали «адом». Было решено, что селить несколько семей в одной квартире экономически невыгодно и не помогает повышать уровень жизни советских людей. Развернулось бурное городское строительство. Но первые отдельные квартиры в типовых панельных домах, по сути, оставались подобием тех же тесных коммуналок с «фанерными» стенами.
Новоселье, гости засиделись за полночь. Хозяин показывает им медный таз на стене. – А это говорящие часы! Берёт молоток и бьёт в таз. Истошный вопль из-за стенки: – Два часа ночи, ё... твою мать!
«Уплотнение» теперь происходило не за счёт жильцов, а за счёт площади: Хрущёв велел максимально уменьшить прихожие, коридоры и другие вспомогательные помещения – так и образовались 5-метровые кухоньки и туалеты, где буквально не развернуться.
– Чего не успел сделать Хрущёв в жилищном строительстве? – Сделать уборную проходной, соединить водопровод с канализацией и пол с потолком.
В панельных домах первых серий было отлично слышно не только соседей за смежной стенкой, но и несколькими этажами выше. Жильцы знали друг о друге почти всё.
Комиссия принимает новый дом. Проверяют звукоизоляцию в двух соседних квартирах. – Коля, ты меня слышишь? – Дурак, я тебя вижу.
70-е – 80-е: благополучие «застоя»
Диалог подпольного маклера с клиенткой: – Так, что у вас есть? – 40 метров квартира. – Никаких квартир. Мы говорим о тёте. Квартира это тётя. – Ну, понимаете, мы не претендуем, так сказать, на большие тёти. Нас устроят вполне две маленькие, так сказать, тётеньки.
К/ф «По семейным обстоятельствам»
Кадр из фильма. В руках у маклера (актер Владимир Басов) «Бюллетень по обмену жилой площади», который в 70-80-е выпускали дважды в месяц
Брежневские «сытые и стабильные» времена, вероятно, вызывают у кого-то самую сильную ностальгию. Тогда многие чувствовали себя в достатке, к 80-м у 80% семей были отдельные квартиры, расцвело кооперативное строительство, когда жилье распределялось в соответствии с внесенными паями. А главным способом улучшения жилищных условий был обмен – сам по себе вполне законный, но ставший полуподпольным из-за официального запрета на денежные доплаты и услуги посредников.
Однако растущее благополучие граждан выявляло недостатки самого жилья: ветхость, тесноту, строительные огрехи, неблагоустроенность районов, соседство с промзонами. Унылая одинаковость домов тоже стала раздражать.
«Вот врали нам всё в школе на геометрии – мол, углы бывают острые, тупые и прямые. Когда я решил поклеить в квартире обои, то понял, что есть ещё кривые углы, и в природе их большинство».
Поспорили Горбачёв и Буш, в чьей стране круче жить. Полетали над Америкой: небоскрёбы, шпили, мощь, красота... Летят над Россией: далеко внизу море однотипных крыш с антеннами. Буш – Горбачёву: – Признаю: у вас круче. В наших в свинарниках телевизоров еще не ставят.
90-е: «новое русское» изобилие
«Ой, как я очень это богатство люблю и уважаю! Как царём, значит, заделаюсь, первым делом... что первым делом? А, пианину! Что это за жизнь, без пианины? Пиры закатывать буду...»
М/ф «Падал прошлогодний снег»
«Прихожая» современного частного дворца под Петербургом с колоннами и наборными полами из 19 сортов итальянского мрамора
Дикий хаос 90-х породил новый класс богачей – околокриминальных «князьков», которые при наличии мешков денег и полном отсутствии вкуса и интеллекта ударились в гигантоманию и неслыханно-пошлую роскошь. Про их неотёсанность и раздутые жилища ходила масса анекдотов.
«Новый русский» покупает недвижимость в Англии. Ему показывают его будущие владения: – Вот эти леса будут ваши, вон те поля будут ваши... Он на всё лениво взирает из окна лимузина. – А вот ваш будущий замок. Первая половина 18 века. «Новый русский», встрепенувшись: – Так, минуточку, а где вторая половина?!
Один «новый русский» в гостях у другого: – Хорошая у тебя квартира, да... Только тесновата, в натуре. – Да погоди, мы ещё из лифта не вышли!
От нулевых до наших дней
«Нас испортил квартирный вопрос. Мы по-другому стали относиться к своим старикам. Бабушка в Москве с квартирой – это джекпот замедленного действия. Ты всё время ждёшь: а когда сработает, а?»
Comedy Club
Кадр из фильма «Похороните меня за плинтусом»
Ну а это уже наша злободневность, объяснять которую не нужно. Все главные проблемы нашли отражение в народном творчестве.
Россияне, наконец, поняли, что значит программа «Доступное жильё»: если продать жильё в России или накопить на него, то становится доступным жильё в любой точке мира!
«Подсобрал деньжат – хотел купить дачу под Мытищами. Не хватило. Пришлось взять виллу в Испании».
Почему дом во Флориде стоит 500 тысяч долларов, а такой же на Рублёвке 5 миллионов? Потому что Флорида – это 9000 километров от МКАД.
Жилищная проблема в России решена: теперь цена за квадратный метр увеличиваться не будет – будет уменьшаться квадратный метр.
Если давно не было секса... - в Америке идут знакомиться в бар; - в Европе снимают проститутку; - в России организуют ТСЖ и имеют всех подряд.
«20 лет без права переписки» – это не приговор, а краткое содержание ипотечного договора.
Между прочим, хотя большинство из нас сегодня владеют недвижимостью, а в крупных городах даже считаются «миллионерами», кое в чем мы остаемся жителями все тех же захудалых коммуналок. Вот вам взгляд со стороны: «Коммунальные привычки» и и еще 9 вещей, которые шокируют иностранцев в России.