Здравствуй, гетто

Корреспондент "Коммерсанта" пообщался с жителями подмосковных новостроек В отличие от многих других крупных городов в нашей столице никогда не было районов-гетто, но безудержный девелопмент в Новой Москве и ближнем Подмосковье уже привел к их появлению. АЛЕКСЕЙ БОЯРСКИЙ Последние девять лет программист Дима считает себя москвичом. Московской прописки у него, правда, нет -- ни первые четыре года после переезда из Ростова-на-Дону, когда он снимал квартиру в Кунцево, ни сейчас: в 2012-м он купил за $60 тыс. однушку в гигантском новом районе Мытищ. Дом, в котором я живу Дима с женой Таней и трехлетним сыном поселились в обычной 17-этажной панели, окруженной десятками таких же безликих многоэтажек. Дима считает, что он с покупкой не прогадал -- все лучше, чем ничего. Заработает на квартиру поприличнее -- переедут в "настоящую Москву", хоть через МКАД, в Медведково. "Здесь, конечно, довольно безрадостное место,-- соглашается он.-- Обычно новоселье с праздником ассоциируется, а сюда как-то мрачно вселяются, как будто временно". Тане их жизнь не нравится активно. После переезда стало понятно: челночить ей с ребенком между крохотной квартиркой и полиуретановой детской площадкой во дворе. С их 15-го этажа виден лес, но через стройку и болото до него не добраться, а рядом с домом на много кварталов зелени нет вообще: девелоперы умудрились впихнуть какие-то здания даже во дворах. "Есть районы спальные, а этот -- даже не знаю, хостельный! -- жалуется Таня.-- Или есть семейные, а этот -- антисемейный! -- Муж приезжает только переночевать, в выходные тут тоже делать нечего, разве это дом?" Дима уходит в шесть утра. "Соседний микрорайон через нас выезжает, а там каждые полгода новые корпуса сдают -- это еще несколько сотен машин,-- объясняет он.-- Выехал на 15 минут позже, значит, в пробках простоишь лишние час-полтора". Вернуться раньше десяти вечера тоже не получается -- что в шесть выехать с работы, что в девять -- результат примерно одинаковый, так что лучше в офисе посидеть. Добравшись до дому, надо еще парковку искать. Двор заставлен, на улице запрещающие знаки, так что чаще всего приходится "запирать" кого-то из знакомых (незнакомые могут и машину попортить), оставлять телефон за стеклом. Таня опасается, что на работу ей удастся выйти нескоро: мест в окрестных садиках не хватает, придется сидеть дома до школы. В школе место, конечно, будет -- только что неподалеку построили одну гигантскую, на тысячу человек. Но все это, вместе с циклопической школой, Таню скорее угнетает, чем радует: на полиуретановой площадке подружиться ей ни с кем не удалось ("Там одни цыгане и гастарбайтеры",-- не слишком корректно жалуется Таня), вокруг полупустые новостройки и пара алкомаркетов, поликлиники нет, даже в Сбербанк -- ежемесячный платеж по кредиту -- надо ехать на автобусе. По Диминым оценкам, в его микрорайоне не продано еще около четверти квартир, а в соседнем в построенных домах -- около половины. "Мы консьержке по 300 рублей в месяц с квартиры скидываемся -- платит только половина квартир,-- рассказывает Дима.-- Остальные или пустуют, или там селятся арендаторы самые бедные: студенты, гастарбайтеры... На пятом у нас проститутки живут. Вечером на трассу работать уходят, я мимо них проезжаю -- здороваюсь". То тут, то там в Мытищах начали появляться сквоттеры: где-то в непроданную квартиру просочилась цыганская семья, где-то задержались не нашедшие новых заказов рабочие-строители. "Пьют, конечно. Криминал, мрак",-- Таня укоризненно смотрит на мужа, Дима ежится, с тоской посматривает на машину -- скорей бы на работу, в Москву. Прелести на выселках "Нас выселят в Ясенево или Крылатское!"-- с ужасом жаловалась подруга моей бабушки, когда в 1980-м узнала о сносе своего дома в районе 1-й Тверской-Ямской. Тогда представление о том, что считать Москвой, у коренных жителей уже расширилось от Садового примерно до тех районов, где сейчас проходит Третье транспортное кольцо. Но загляни чуть дальше -- и жизнь там казалась кошмаром. "Поехал в город" -- с этими словами в 1970-1980-х мои соседи, уходя утром на работу, спускались в лифте 16-этажного дома из стекла и бетона. Действительно, ну каким городом тогда было какое-нибудь Строгино? В таком микрорайоне лишь полупустые универсамы да кинотеатр -- за одеждой или хорошей колбасой, в театр или ресторан приходилось ехать в центр. Как и на работу, разумеется. Впихивались и тряслись в переполненных автобусах -- метро к новостройкам 1960-1980-х протянули лет через десять-двадцать, а кое-где его и до сих пор нет. Зато жизнь в спальном районе имела неоспоримые преимущества: чистый воздух, море зелени, местами сохранившиеся от прежних деревень сады. Зимой здесь можно было кататься на лыжах -- лыжня начиналась прямо от подъезда. Приезжая со своего Юго-Запада в гости на Пресню, я сочувствовал сверстникам -- их двор-колодец казался мне местом прогулок заключенных. А после 1990-х по общему комфорту центр даже начал проигрывать спальным районам: пробки, проблема с парковкой у дома, исчезновение булочных-прачечных и прежних доступных гастрономов. В бывшие же новостройки, наоборот, пришло метро и прочие бытовые радости. Вот и соседствующее с МКАД Крылатское, переезд куда в 1980-х воспринимался как ссылка на целину, сегодня считается элитным районом. И вот теперь готовится переселение из пятиэтажек, а потом даже из девятиэтажек уже тех самых, когда-то спальных, районов. "Пятиэтажникам" обещают предоставить квартиры в пределах административного или даже муниципального округа. Они не верят, готовясь к переселению в отдаленные "еще более спальные районы". "Все новостройки, которые можно продать за деньги, за деньги же и продадут. И на месте наших домов построят тоже на продажу. А нас переселят в "говнобетон", квартиры в котором никто покупать не хочет" -- таков общий лейтмотив обсуждений в группе Facebook "Москвичи против сноса". Казалось бы, история просто повторяется на новом витке, если бы не одно существенное обстоятельство: новые кварталы городской застройки за МКАД в перспективе имеют все шансы превратиться в настоящие гетто. Хостел-район На слух там все очень даже привлекательно. Вот, к примеру, жилой комплекс с многообещающим названием "Одинцовский парк" (9-й микрорайон Одинцово) всего в 8 км от МКАД по Минскому шоссе. Что имели в виду застройщики под словом "парк", я, правда, не понял: на свободном пятаке между забором коттеджного поселка и Минкой зажат каменный квартал высотной застройки. Сворачиваю на узкую дорожку между домами, которую навигатор именует улицей Белорусская. "Улица", на самом деле представляющая собой узкий проезд между домами в жилой зоне, заставлена припаркованными автомобилями так, что разъехаться невозможно. В поисках свободного места мне пришлось тащиться буквально по всему жилому комплексу -- и это уже сейчас, когда, по утверждениям застройщика, заселено всего 60% квартир. Пока катался, получил полное представление об этом чудесном месте. На самом деле это не парк, а каменные джунгли. Понятно, что озеленение района происходит не сразу. Вон в Ясенево в 1980 году между новыми домами были выжженные пустыри, которые потом превратились во вполне зеленую территорию со спортивными площадками, футбольными полями и просто аллеями. Ну так там были эти пустыри и расстояния между домами. А здесь... Кто бы мог подумать, что у обитателя подмосковного района в 8 км за МКАД жизненного пространства будет меньше, чем в иных кварталах исторического центра столицы? Дворы здесь никогда не станут зелеными, просто потому, что нет места для зелени. В Юго-Восточном округе -- микрорайон "Некрасовка" в 4 км за МКАД, прямо рядом с Люберцами. Согласно информации застройщика, этот, относящийся к Москве с 2011 года микрорайон, расположен на "бывших Люберецких полях". Все верно, вот только деликатно пропущено одно слово -- "аэрации". Люберецкие поля аэрации использовались для стока из очистных канализационных сооружений. Теперь здесь построено около четырех десятков 17- и 25-этажек самых дешевых серий П44т и П44к. И хотя большинство домов были сданы три-пять лет назад, продано не больше половины квартир. В расположенном рядом офисе продаж пояснили, что часть зданий на продажу просто не выставлялась, поскольку цены на недвижимость упали. Не все выставлены и сейчас -- видимо, придерживают до намеченного на 2018 год открытия станции метро "Некрасовка", когда продать можно будет дороже. Я разговорился с консьержем одного из домов: за три года (!) в его подъезде из 60 квартир продали две трети. При этом только в 15 квартирах живут владельцы -- остальные сдаются. По словам моего осведомленного собеседника, в районе есть дома, которые не продались, и их передали городу под муниципальное жилье: квартиры там дают детдомовцам, прочим льготным категориям, а в каких-то вроде бы уже и людям из ранее снесенных пятиэтажек. Пенсионерка Наталья Николаевна переехала сюда, продав квартиру в другом районе: на разницу в цене приобрели отдельное жилье семье сына. "Пишите,-- говорит она.-- Плохо тут. Почты нет, Сбербанка нет, транспорта нет. После того как московские власти запретили маршрутки, до остановки автобуса надо два километра идти. Зелени нет. Где церковь, хотели парк разбить, а теперь там высотка будет". Стоимость готовой однокомнатной квартиры в 37 кв. м с отделкой в "Новых Ватутинках" -- 3,2 млн руб., а студии (27 кв. м) -- 2,4 млн руб. Для 16 км от МКАД дороговато -- наценка обусловлена столичной, а не областной пропиской. Зато в Красково, в Люберецком районе Московской области, всего-то в 11 км от МКАД, можно обзавестись жильем в новостройке всего за 1,7 млн руб.: студия 23 кв. м без отделки. С одной стороны, квартал новостроек не в чистом поле, а в давно существующем Красково, а с другой -- добирался я сюда от МКАД по пробкам даже дольше, чем в "Новые Ватутинки". Да и само Красково показалось мне депрессивным. Все эти районы, по сути, обречены стать новыми гетто. Александр Антонов, архитектор НИиПИ градостроительства, изобрел специальный термин, обозначающий географию "геттоизации" Подмосковья,-- "Коротищи". Это почти сплошная сеть жилых кварталов, включающая Королев, Мытищи, Пушкино, Ивантеевку, Щелково и несколько поселков. Превращение этих жилых конгломератов в гетто Антонов описывает так: сначала здесь временно селятся беднейшие представители среднего класса, потом им удается перебраться в Москву, а это жилье по демпинговым ценам покупают люди, стоящие на социальной лестнице существенно ниже. "Через пару десятилетий -- готовый проблемный район с разрушенной коммунальной инфраструктурой, наполовину заселенный безработными и маргиналами. Возможно и появление какой-либо национальной специфики",-- предостерегает Антонов. На самом деле, при всех недостатках московской городской среды, урбанисты всегда отмечали важное ее достоинство -- отсутствие районов-гетто: не было явной сегрегации на богатые и бедные районы или районы компактного этнического проживания. Безудержный девелопмент на подмосковных территориях вкупе с экономическим кризисом это достижение пожирает на глазах. Одна из самых пугающих новостей нынешней весны: московским и подмосковным девелоперам за год удалось продать менее четверти новостроек. "Эффект пустых квадратных метров в таких масштабах тянет за собой сквоттинг, эрозию контролирующих институтов и криминал,-- утверждает старший преподаватель Московской высшей школы социальных и экономических наук Петр Иванов.-- Но даже полностью заселенные, эти новостройки могут превратиться в гетто. Большинство новостроек Новой Москвы -- это постройки в чистом поле, у их жителей нет таких структур идентичности, как, например, у жителей Подольска или Троицка. Какому-нибудь новому поселению типа "Град Московский" или "Новомосковск" трудно наполниться новыми смыслами -- для этого есть существенные препятствия".