Он вам не плейбой

В апреле американский миллионер Дэн Билзерян, скромно именующий себя «королем Instagram», стал героем многосерийного мультфильма. На протяжении пяти эпизодов зрители восторгались тем, как он смешивал кокаин с виагрой, закатывал бешеные тусовки с друзьями и лечился у личного врача Майкла Джексона. А вот о чем бородатый плейбой в очередной раз умолчал — так это об источниках своего богатства, которое он якобы заработал игрой в покер. «Лента.ру» выяснила, откуда у короля Instagram деньги на роскошную жизнь и при чем здесь финансовые махинации его отца. «Вегас, марихуана, кокаин, экстази, ядерные дозы виагры, секс с несколькими девушками одновременно, ставки по 10 тысяч долларов, отжимания на спор и мексиканская кухня. Уверен, что приступ был как раз из-за гребаного буррито», — Дэн Билзерян со смехом рассказывает об одном из трех сердечных приступов, которые он пережил к своим 36 годам. Правда, верится в это с трудом, ведь Дэн выглядит мечтой всех женщин мира: мускулистый торс, кустистая борода и любовь к роскошной жизни. Именно это и принесло Билзеряну титул короля Instagram и 22 миллиона преданных подписчиков. И надо сказать, что Дэн их не разочаровывает: снимки раскиданных по его поместью штурмовых винтовок и пистолетов соседствуют с кадрами бурных вечеринок с грудастыми моделями и боксером Флойдом Мейуэзером, а покатушки на джипах и катерах сменяются личной аудиенцией у президента США Дональда Трампа. Тут же и фотографии чемодана с парой пистолетов, увесистыми пачками стодолларовых купюр и подписями вроде «Еду в Вегас»: Дэн утверждает, что зарабатывает миллионы за покерным столом, рядом с известными своей любовью к азартными играм Ником Кассаветисом, Тоби Магуайром и Леонардо Ди Каприо. А еще он называет себя венчурным инвестором и и регулярно вкладывается в кинопроизводство. Например, продюсеры военной драмы «Уцелевший» с Марком Уолбергом получили от Билзеряна 1 миллион долларов за возможность сыграть эпизодическую роль. Правда, сразу после выхода картины Дэн через суд пытался вернуть свои деньги обратно: его восьмиминутное появление в кадре и 80 реплик урезали до одной минуты и всего одной фразы. Но это не отбило у богача любовь к кино. Если чуть внимательнее пересмотреть «Парней со стволами», «Великого уравнителя» или вышедшее сразу на DVD «Спасение» с Брюсом Уиллисом, станет очевидно, что 30-секундные роли стали его коньком. Так же, как и многочисленные скандалы с девушками. В 2014 году он умудрился схлопотать сразу два судебных иска: сначала ударил модель ногой в лицо на вечеринке в Майами, а затем сломал ногу порнозвезде Дженис Гриффит, неудачно швырнув ее с крыши дома в бассейн во время фотосессии для журнала Hustler. Оба скандала быстро замял ловкий юрист миллионера Том Гольдштейн, привыкший вытаскивать клиента из самых сумасшедших передряг. Однако если заглянуть за кулисы жизни короля Instagram, выяснится, что Дэн совсем не тот, за кого себя выдает. В соцсетях любителей опровергать мифы о Билзеряне едва ли не больше, чем его фанатов. Сам он вполне ожидаемо объясняет это завистью обывателей к роскошной жизни. С некоторыми порочащими фактами его биографии спорить действительно сложно. Взять хотя бы успехи Билзеряна за покерными столами лучших казино Лас-Вегаса, которые якобы приносят ему миллионы долларов. На самом деле все, что связывает Дэна с успехами в техасском холдеме, — это придуманная им же самим кличка Блиц. А еще видео с одного из элитных турниров, где он наблюдает за очередной партией с VIP-трибуны, а длинноногая спутница поглаживает ему бороду. Игрок в покер с десятилетним стажем Лорин Елле вспоминает, что Дэн называл себя «Биллом Гейтсом в мире покера» и хвастался годовым выигрышем в 50 миллионов долларов, но даже профессионалы довольствуются куда меньшими суммами. Более того, Дэн лишь один раз участвовал в самом престижном турнире Мировой серии покера (WSOP), да и то лишь потому, что внес стартовый взнос в 10 тысяч долларов. Елле ставит под сомнение и активно продвигаемый Билзеряном миф о том, что тот играет на подпольных турнирах для знаменитостей, где якобы обчищает карманы опаснейших мафиози и голливудских звезд. «Я знаю всех, кто хоть раз оказывался за столами с потенциальным выигрышем в несколько миллионов. И Дэна там не было. Да, многие игроки стараются сохранить свое имя в тайне, но когда ты поднимаешь такие деньги, любая анонимность бесполезна», — объясняет он. Вполне возможно, что король Instagram попал в мир покера благодаря своему брату Адаму, который, в отличие от родственника, действительно участвовал в престижных турнирах и закрытых играх со знаменитостями. Известно, что именно он протащил Дэна за стол Мировой серии покера в 2009 году и был неоднократно замечен в казино Белладжио, где как-то раз схлестнулся с бывалым картежником и звездой бейсбола Алексом Родригесом. Иными словами, в отличие от брата Адам давно сделал себе имя в мире покера, но даже ему не под силу выиграть 50 миллионов долларов за год. Второй активно продвигаемый Дэном миф — его сверхуспешные венчурные инвестиции. Несмотря на то что у короля Instagram нет собственного фонда, американское законодательство не запрещает ему инвестировать в компании как физическое лицо. Правда, он воспользовался такой возможностью лишь раз, совместно с пятью партнерами вложив 900 тысяч долларов в приложение для корпоративного фитнеса Fitsport. Судя по официальному Twitter, сервис все еще держится на плаву и даже умудряется привлекать клиентов, но на доход с него Билзерян вряд ли смог бы купить себе дома в Калифорнии и Неваде, а также личный самолет «Гольфстрим» с фирменной эмблемой — козой на хвосте. Миллионные доходы не приносят и зарегистрированная в штате Монтана компания Goat Works, владеющая расположенной в Неваде студией Blitz NV. Последняя, к слову, выпустила уже упомянутый мультфильм о Дэне Билзеряне, зарегистрировала красующуюся на хвосте его самолета морду козы как товарный знак и подала такой же патент на регистрацию его лица. На самом деле источник безбедного существования Билзеряна — вовсе не в его умении обыграть Ди Каприо в карты или вовремя вложиться в преуспевающий стартап. Все куда прозаичнее: деньги Дэна принадлежат совсем не ему, а его отцу, в отличие от сына действительно разбиравшемуся в инвестициях. Отслужив во Вьетнаме, Пол Билзерян прославился как король «серых» схем по поглощению и последующей продаже компаний. Известность ему принесла сделка с производителем электроники и подрядчиком Министерства обороны Singer Corporation, благодаря которой он стал совладельцем группы компаний с рыночной капитализацией в 632 миллиона долларов и заработал более 50 миллионов. Впоследствии Билзерян-старший провернул похожие сделки с компаниями Armco и Hammermill. Во всех случаях он использовал одну и ту же схему: выкупал часть акций компании-жертвы, затем то же самое делали негласно контролируемые им инвестиционные фонды; в итоге Пол продавал свой пакет обратно по завышенной цене, утверждая, что через его фонды компанию якобы хотят поглотить конкуренты. Правда, уже через несколько лет Комиссия по ценным бумагам и биржам раскрыла схему и выдвинула против Пола обвинения в мошенничестве и уклонении от уплаты налогов. Он провел почти два года в тюрьме, после чего суд потребовал, чтобы он выплатил полученные в результате незаконных поглощений 62 миллиона долларов. Вместо этого Билзерян-старший дважды признал себя банкротом, что позволило ему не выплачивать деньги и отсрочить оценку имущества. Параллельно он вместе с женой Терри Стеффен основал трастовый фонд, ставший партнером множества компаний-однодневок, в которых президентами или единственными акционерами значились он или его жена. В комиссии по ценным бумагам уверены, что на счетах этих компаний намного больше тех 62 миллионов долларов, что Пол задолжал властям. Одной из таких фирм стала зарегистрированная в 2005 году и ликвидированная по решению суда в 2013 году Caligula, которой в разное время руководили Терри Стеффен, Дэн Билзерян и его брат Адам. Сам Билзерян-старший при этом честно покрыл часть долга правительству, продав за 2,5 миллиона долларов свое поместье в Тампа-Бэй (Флорида) и выплатив еще миллион, после чего вместе с женой получил гражданство Сент-Китс и Невис и отбыл жить на Карибы. Через пару лет там же поселился и его сын Адам. Государство потратило на взыскание долга с Билзеряна-старшего 8,6 миллиона долларов. Дэн же остался жить в Штатах и вовсю наслаждается жизнью, которую ему обеспечивает доля в основанном его отцом фонде. Или его многомиллионные выигрыши в покер. Или сверхуспешные венчурные инвестиции. В любом случае, согласно американским законам, его доходы полностью легальны, пока не доказано обратное.