Как появились открытые письма и что происходит с ними сейчас
Сегодня, в век открытости и всеобщей доступности интернета, открытое письмо или петицию может создать каждый. Адресовать их можно кому угодно — даже, например, «женским журналам, продвигающим бодипозитив», или «парню, который кричал мне на улице: „Вали обратно в Африку“!». Но открытые письма — феномен древний. Рассказываем, как они появились и чем полезны сегодня.
#note1 {display: none;} .block { background: #f5f5f5; border: 0px ; text-align: left; width: 300px; z-index: 1; padding: 10px; font-family: sans-serif; font-size: small; } .spoiler > .block {display: none; position: absolute;} .spoiler > input:checked + .block {display: block;} label {font-size: small; vertical-align: super;} label:hover {cursor: pointer; text-shadow: 1px 1px 2px #f5f5f5, 0 0 1em #f5f5f5; } .marker { background: #FFE3E0; background: linear-gradient(180deg,rgba(255,255,255,0) 45%, #FFE3E0 55%); }
Открытые письма в наши дни
Согласно определению «Британники», открытые письма — это сообщения, опубликованные в газете или других средствах массовой информации, адресованные известной личности или организации, представителям власти и международным институциям. Они носят преимущественно протестный характер и могут быть как авторскими, так и коллективными.
Одна из главных целей открытых писем — привлечь внимание общественности к какой-либо социально значимой проблеме. Поэтому их текст должен быть понятен широкой аудитории, а идеи — отзываться в читателях. Вместе с тем открытые письма должны содержать убедительную аргументацию и ясно изложенные факты.
Благодаря различным специализированным сервисам читать, подписывать и распространять петиции сегодня легче легкого. К тому же разнообразные письма регулярно публикуются в медиа (например, Hybrid Theory), а для оригинальных текстов существуют специализированные журналы — такие как Letters Anonymous или McSweeney’s Journal. Однако сотни и тысячи подписей часто совершенно не помогают решить проблему. Наоборот, самоценность и смысл открытых писем для адресата теряются за количеством подписантов.
Особенно это заметно на контрасте. Наверняка многие разделяют скепсис в отношении нынешних поп-звезд с их «постоянными вечеринками, фривольностями и неиссякаемым потоком денег». Или готовы согласиться с автором хвалебного письма Крису Брауну и его выдающемуся таланту. Но такие обращения невозможно воспринимать столь же серьезно, как, например, обращение Ахмада Харба, призывающего остановить израильскую агрессию в Секторе Газа.
Таким образом, открытые письма превратились в отдельное направление внутри эпистолярного жанра, что упраздняет их изначальный смысл. В некотором роде это связано с нынешней эпохой открытости и демократии. Но началось все тысячелетия назад.
Открытые письма древности
Феномен открытых письменных обращений к народу и правителям возник задолго до появления книгопечатания и средств массовой информации (Omrod et al., 2009; Guha, 2016; Smith & Killick, 2018). Яркий пример — писания апостолов, главной целью которых была проповедь и распространение вероучения. Например, послание апостола Павла «К Римлянам» вполне можно считать открытым письмом. Более того, дискурсивная структура апостольских посланий обладает рядом паттернов, которые на протяжении столетий будут распространены в подобных обращениях. К ним относятся:
Самопрезентация (Рим. 1:1): «Павел, раб Иисуса Христа, призванный Апостол, избранный к благовестию Божию».Адресат (Рим 1:7): «Всем находящимся в Риме возлюбленным Божиим, призванным святым».Обращение и его причина (Рим. 1:11-12): «Ибо я весьма желаю увидеть вас, чтобы преподать вам некое дарование духовное к утверждению вашему, [12] то есть утешиться с вами верою общею, вашею и моею».Изложение фактов и аргументация позиции автора (основное содержание посланий).Заключение (Рим. 12:20-21): «Если враг твой голоден, накорми его; если жаждет, напой его: ибо, делая сие, ты соберешь ему на голову горящие уголья. [21] Не будь побежден злом, но побеждай зло добром».Предложение/требование (Рим. 15:30-31): «Между тем, умоляю вас, братия, Господом нашим Иисусом Христом и любовью Духа, подвизаться со мною в молитвах за меня к Богу, [31] чтобы избавиться мне от неверующих в Иудее».
Модель, как мы знаем, очень убедительная и жизнеспособная. Схожая композиция наблюдается в обращении Аппиона (425 г.), епископа сиенского легиона, к Феодосию II. Прося защиты от варваров, нобатов и блеммиев, несчастный монах «падал ниц и валялся перед царскими божественными и непорочными ступнями». В XVI столетии, в своем предельно кратком вступлении к «95 тезисам», Мартин Лютер также следует античной формуле:
«Во имя любви к истине и стремления разъяснить ее (причина) нижеследующее будет предложено на обсуждение в Виттенберге (предложение, также основной текст тезисов) под председательством достопочтенного отца Мартина Лютера, магистра свободных искусств и святого богословия, а также ординарного профессора в этом городе (самопрезентация). Посему он просит, дабы те, которые не могут присутствовать и лично вступить с нами в дискуссию (просьба), сделали это, ввиду отсутствия, письменно. Во имя Господа нашего Иисуса Христа. Аминь (заключение)».
Коллективные и индивидуальные обращения к императору, губернаторам или официальным лицам были распространены также в ранние годы Османской империи (XIII в.), Скандинавии и Британии XVI–XVIII вв., обращениях к султану в османском Египте XVII в. Таким образом, они были феноменом предельно интернациональным.
Практика написания открытых писем, для которых даже образованные граждане часто нанимали специальных писарей, была широко распространена на протяжении многих столетий. Дискурсивная модель таких обращений практически не менялась. Сейчас уже неизвестно, благодаря кому она оказалась столь жизнеспособной.
Многословный Руссо и убедительный Золя: XVII–XIX века
Следующий виток развития открытые письма получили в эпоху Просвещения. В XVII–XVIII веках в Европе активно действовало наднациональное научное сообщество под названием «Республика ученых». Оно стало пространством публичных дискуссий и разработало собственные дискурсивные практики, институции, структуру и цели. Согласно представителям «Республики» (Ж. Руссо, Д. Дидро, Э. Фальконе и др.), практики, институции и идеи — это явления одного порядка. Поэтому своей главной задачей члены сообщества видели изучение существующих и создание собственных социальных и дискурсивных механизмов, определяющих человеческую жизнь, формирующих личность.
Одной из таких социально-дискурсивных практик стали публичные письма, выходившие сперва в ежегодных почтовых антологиях, а затем и в печатных изданиях. Активно их использовать ученых заставила нетерпеливость: личные письма порой терялись, да и ответов на них приходилось ждать долго. В 1684 году Пьер Бейль начал издавать бюллетень «Новинки Республики ученых» (Nouvelles de la Republique des Lettres), письма и публичные диспуты появлялись также в «Журнале мудрецов» (Journal des Sçavans), а многие представители «Республики» приняли участие в составлении «Энциклопедии» (1751).
В 1763 году жутко обиженный и оскорбленный Руссо написал архиепископу Парижскому письмо с обвинениями в нечестивости, необразованности и распущенности. Это был ответ на открытое письмо самого архиепископа, в котором французский философ был публично «унижен», из-за чего даже сбежал из Франции.
Публичная коммуникация использовалась, во-первых, из-за ее эффективности в сравнении с личной перепиской. Во-вторых, она позволяла вовлечь общество в полемику. Таким образом, интеллектуалы эпохи Просвещения утвердили за открытыми письмами статус инструмента публичной дискуссии, а за печатными изданиями — общественно значимой платформы для критики и открытого обмена мнениями.
В XIX веке открытые письма стали использоваться для привлечения общественного внимания к острым социально-политическим проблемам. Обычно они напрямую адресовались представителям и институтам власти. В этот период были написаны 2 письма, имеющих важное историческое значение.
Так, в «Йоркширском рабстве» (1830) Р. Остлера резко осуждалось использование труда несовершеннолетних и ужасные условия работы на английских фабриках. Следствием стало принятие в 1833 году «Фабричных актов». Они ограничили количество рабочих часов для детей, запретили ночную работу и ввели обязательное образование — по 2 часа занятий в день.
Второе письмо — «Я обвиняю» Эмиля Золя, посвященное несправедливому приговору Альфреду Дрейфусу. Этот офицер был оклеветан и осужден на пожизненную ссылку во Французской Гвиане. «Дело Дрейфуса» (1894) вызвало большой общественный резонанс из-за антисемитского подтекста, так как осужденный был еврейского происхождения. На этом фоне французское общество раскололось на противников Дрейфуса и его сторонников, выступавших за пересмотр дела. В итоге, как отмечают историки, дрейфусарство победило «благодаря идеям принципиального нонконформизма и политического выступления в обход официальных политических каналов». В 1899 году Дрейфус был помилован, а президент Французской Республики Феликс Фор принес ему публичные извинения. Письмо Золя, блестяще написанное и аргументированное, — отличный пример ясности изложения, представления фактов и обоснования (Geoghan & Kelly, 2011; Guha, 2016; Rasmussen, 2021).
Решительная гласность и безответные письма: XX–XXI века
В XX веке традиция использования открытых писем в качестве средства вертикальной коммуникации только усиливалась. Вероятно, именно социальные потрясения этого кровавого и жестокого века превратили их в орудие мирного протеста. На исходе Первой мировой войны С. Сассон опубликовал «Солдатскую декларацию» (1917) с призывом прекратить кровопролитие. Это один из немногих примеров открытого обращения к военному руководству от лица солдат. В частности, Сассон пишет:
«Я делаю это заявление в качестве акта умышленного неповиновения военному руководству, потому что я убежден, что война намеренно затягивается теми, кто в состоянии остановить ее… Я убежден, что оборонительная и освободительная война, в которую я вступил, сейчас превратилась в войну захватническую и агрессивную… Я видел и переживал страдания солдат, но я не могу больше участвовать в продлении этих страданий ради целей, которые я считаю злыми и несправедливыми…»
Письмо не оправдало надежд лейтенанта Сассона. Война продолжилась, а сам автор чуть не оказался под трибуналом, но отделался психиатрической лечебницей.
В XX–XXI веках публиковалось множество важных документов, которые никак не повлияли на ход событий. Так, после катастрофы в Хиросиме 20 высокопоставленных американцев опубликовали «Открытое письмо к американским гражданам» (1945) с призывом к миру и культивированию «науки человеческих отношений». Спустя 5 лет Нильс Бор направил «Открытое письмо Организации Объединенных Наций» (1950). Он выражал опасения насчет использования атомной энергетики и призывал к «предупреждению зловещего соперничества, искоренению любых причин недоверия между государствами, от мирного сотрудничества которых зависит судьба будущих поколений». Журналист Родольфо Уолш в 1977 году создал «Открытое письмо писателя военной хунте», АСЕАН❓АСЕАН — Ассоциация государств Юго-Восточной Азии. в открытом письме (2011) призывало расследовать военные преступления в Бирме, а 4,5 млн подписантов требовали убрать Эмбер Херд из «Аквамена-2» за абьюз Джонни Деппа. Все эти письма не имели никакого значения не только для исторического развития, но и для карьеры Эмбер.
С другой стороны, существует множество писем, которые действительно меняют мир. «Письмо из Бирмингемской тюрьмы» (1968) М.Л. Кинга, содержащее доказательства и примеры полицейской жестокости, повсеместной «отвратительной» дискриминации чернокожего населения, побудило афроамериканское население продолжать борьбу за свои права и способствовало освобождению Кинга.
Более 19,5 млн человек подписали петицию «Справедливость для Джорджа Флойда», убитого в Миннеаполисе при задержании. Это событие породило самое массовое международное движение за права чернокожего населения Black Lives Matter. Именно благодаря этому письму событие породило такие жаркие дискуссии и спровоцировало демонстрации и акты солидарности по всему миру.
Для индийских детей из деревни Ассама будет возведен мост, чтобы ученикам не приходилось переплывать реку, добираясь до школы. А благодаря петиции Малалы Юсуфзай, ставшей лауреатом Нобелевской премии мира в 17 лет, девочки из бедных семей по всей планете получили право на бесплатное 12-летнее образование.
Несмотря на расширение пространства публичного высказывания (соцсети, популярные медиа), изменение формата высказывания (короткие сообщения быстрее и проще воспринимаются читателем) и скепсис, открытые письма остаются значимым социальным феноменом. Это свидетельства солидарности, единства и эмпатии подписантов, а значит — рупор для мнения народа. Письма способны изменять мир, сохранять ценности и объединять людей.