«Просрочил 44 кредита»: репортаж с собрания анонимных должников

01 октября 2023, 17:24

В Москве есть общество анонимных должников, которое работает по известной американской программе борьбы с разными зависимостями «12 шагов». Корреспондент NEWS.ru побывала на очной встрече «долгоголиков», как они еще себя называют, узнала, как становятся должниками и транжирами и как вытаскивают себя из кредитного болота с помощью собратьев по несчастью.

«Я закрывала кредит и брала новый»

Вечер пятницы в Москве — время греха, разгула и транжирства, когда трудящиеся пускаются во все тяжкие, чтобы сбросить накопленный за неделю стресс. Тверская и ее переулки манят огнями дорогих магазинов и ресторанов и можно только предполагать, как тяжело бороться с искушением анонимным должникам (сокращенно, кстати, АД), которые идут на пятничную встречу.

Собрания группы анонимных должников приютил в своих служебных помещениях храм Косьмы и Дамиана в Шубино, и в этом определенно ирония судьбы. Косьма и Дамиан были бессребрениками, лечили людей бесплатно, и финансовый вопрос перед ними, похоже, не стоял.

За длинным столом сидят 13 должников, остальные расселись на стульях вокруг. На стенах иконы Иисуса, Богородицы и Матроны Московской. Кажется, слепая видит собравшихся насквозь и врать бесполезно. На картине в центре комнаты палач заносит меч над приговоренным. Посреди всех этих символов, наверное, сложно не задуматься и не заглянуть внутрь себя.

«Привет, я Марина (все имена здесь и далее изменены. — NEWS.ru) и я должница, — начинает свою речь девушка с потрепанной сумочкой. — Когда у меня была кредитная карта до 50 тысяч рублей, я говорила себе, что я не должница и справляюсь. Я закрывала кредит и брала новый, в итоге долг вырос в разы и я не могу его оплачивать. Был один раз такой момент, когда у меня не было долга, и мне было некомфортно, то есть мне надо себе устроить геморрой. Сейчас мне страшно, стыдно, я хочу быть идеальной, а не лохушкой».

Пока Марина говорит, другие анонимные должники понимающе и сочувственно кивают, кто-то тихо бубнит под нос «да-да». В группах поддержки запрещены критические комментарии, и когда вся группа хором говорит «Привет, Марина» или «Привет, Алексей», это звучит не комично, как в фильмах, а на самом деле обнадеживающе. Это элемент моральной поддержки.

«Денег мне не хватало даже на еду»

Собираясь на собрание должников, я придумала себе «легенду». Я подсела на покупки в интернет-магазинах, не могу остановиться и набираю долги и кредиты с космической скоростью. Как оказалось, для многих в группе моя выдумка — жестокая реальность.

«Я не могу контролировать свои траты и выстроить приоритет в своих потребностях, — рассказывает Дарья, которая представляется компульсивной транжирой. — У меня на такси и на обеды ребенку запланирована одна и та же сумма. Я могу купить новую кофточку или косметику вместо запланированного».

У многих привычка быть «в долгах, как в шелках», формировалась годами и даже десятилетиями. У девушки Любы она чуть ли не с рождения.

«Я не знала, что можно жить без долгов, — рассказывает Любовь. — В моем окружении, среди родственников и знакомых так было принято. Не успев начать зарабатывать, я уже стала брать кредиты и влезать в долги, а потом я увидела, что есть люди, которые смогли накопить на квартиру. Для меня это было удивительно, ведь вся моя жизнь была в кредит. Я стала стараться закрывать эти кредиты, но как только гасила один, брала другой. В какой-то момент все мои маленькие кредиты превышали половину моей зарплаты, оставшихся денег мне не хватало даже на еду. В другом сообществе я выздоравливала от другой зависимости по программе „12 шагов“, мне это помогло, и я пришла сюда. Здесь я чувствую поддержку».

Люба не единственная, кто в своей речи упомянул про другую зависимость. Как минимум три человека сказали о том же. Геннадий, например, был наркоманом, но преодолел тягу к наркотикам, а в последние 2,5 года живет и без долгов.

«Я бы хотел достичь такого уровня, чтобы вообще не думать о деньгах. Мне же удалось вообще не думать о наркотиках», — мечтательно произносит он.

Два человека признались, что помимо всего прочего воры, одна женщина назвала себя не просто должницей, но еще и неработающей иждивенкой, подробности на этой встрече они уточнять не стали. Евгений, который сказал, что болен смертельной болезнью, был более многословен.

«Я ехал в метро с работы, и у меня шевелились волосы страха при мысли, что мне будут звонить кредиторы. Я погружался в работу только затем, чтобы не думать о долгах, уходил с работы в ужасе, что не разобрался с долгами, дома говорил, что устал. Жизнью это назвать нельзя, только выживанием», — говорит Евгений.

«Я попал в жопу, когда обратился в МФО»

Каждому участнику группы на выступление дают три минуты, местами это напоминает стендап. Если человек, рассказывая о себе, задевает других за живое, им «откликается», ему могут похлопать и посмеяться.

Ведущую на группе Ирину искупали в улыбках, когда она рассказывала, как спонтанно потратила сбережения на туфли, ведь они так манили в витрине. Гул одобрения поднялся, когда другой участник похвалился, что удерживается от того, чтобы ставить сердечки (отправлять в избранное) вещи на «Авито» и других сайтах. Но самое большое оживление и интерес вызвало выступление новичка Ильдара.

Ильдара привела на собрание сестра, которую остальные вежливо попросили удалиться — собрание закрытое.

«Я в лимите кредитном (при большом объёме непогашенной просроченной задолженности банки ограничивают расходы по кредитной карте, вплоть до блокировки. — NEWS.ru) у банков с 2012 года. Я всегда платил вовремя, не попадал ни на какие просрочки. Я попал в жопу, когда обратился в микрокредитную организацию, чтобы перекрыть другие долги. В итоге у меня образовалось 44 микрокредита, каждый в среднем на 30–50 тысяч рублей. Из-за гордыни и знания законов я общался с коллекторами, как с грязью. Я считал, что они ничего мне не сделают. Они начали кошмарить моих родителей, которые об этом не знали, мне пришлось рассказать им правду. Они были в шоке. Долг по МФО я закрыл, сейчас у меня долг перед банками 8 миллионов рублей, и я его выплачиваю, у меня нормальная зарплата. Я постоянно занимаю, и это портит мою репутацию. Могу позвонить и попросить в долг, потратить 10 тысяч на рестик. Это все от большой любви к красивой жизни», — сокрушается молодой человек.

Ильдар признался, что привык жить на широкую ногу: комфортные перелеты, отдых в крутых отелях, модная одежда... Он и на эту встречу пришел одетым с иголочки и ничто не выдавало в нем человека, у которого большие финансовые проблемы, разве что озабоченный взгляд.

Ильдару посоветовали регулярно ходить на группы, вести дневник расходов и доходов, подобрать себе группу облегченного давления (ГОД). В нее входят три человека: новичок и еще двое опытных, кто не делает долгов 90 дней. Они консультируют, помогают выработать план, как выбраться из кредитной кабалы.

«Я когда сюда пришла, у меня был долг 200 тысяч рублей, но у меня маленький заработок. У каждого свое дно», — философски отметила Ирина.

Только цифры

На 2023 год физические лица должны кредитным организациям 31,5 триллиона рублей. Закредитованность россиян растет из года в год, как и просрочки по платежам. У ФССП находится 12 миллионов исполнительных производств на 2 триллиона рублей. 75% должников имеют долги по 1 кредиту, 17% — по 2, 8% — по 3 и более.